Paris en 1960 est une ville ultra-moderne, dans une société gouvernée par la science et la finance. C'est dans cette ville, centre universitaire national (l'éducation est absolument centralisée) que Michel Dunefoy, neveu d'un banquier de renom reçoit le grand prix de poésie en vers latin. Mais voilà : rien ne compte plus que la science, la technique et l'argent, et ce prix n'est - pour tous sauf Michel - que la marque d'un échec risible. Michel devra, pour s'insérer dans la société, travailler dans la banque de son oncle, remiser ses rêves au placard. Il se découvrira cependant des amis d'infortune, luttants et survivants comme ils le peuvent dans un univers qui les écrase.