Eté 1914, Français, Anglais, Allemands sont mobilisés. Nikolaus Sprink, prodigieux ténor à l'Opéra de Berlin, fait ses adieux à la cantatrice Anna Sörensen, le grand amour de sa vie. Le prêtre anglican Palmer, lui, s'est porté volontaire, comme Jonathan, le jeune sacristain dont il a la charge depuis la mort de son père. Tous deux quittent leur belle Ecosse, l'un comme soldat, l'autre comme brancardier... A contre-coeur, le jeune lieutenant français Audebert a laissé sa femme sur le point d'accoucher et n'en a plus de nouvelles.
Survient Noël. L'angoisse étreint tous les soldats. Les tranchées éclairées par les sapins disposés sur les parapets allemands accentuent la mélancolie des hommes. Quand, soudain, un chant s'élève. C'est la voix de Sprink... D'un bord à l'autre, oubliant la guerre, les soldats fraternisent sur le no man's land, entre les tranchées françaises, anglaises et allemandes. Une nuit s'ouvre qui promet d'être longue...
