Un ouvrier agricole, Amédée, se louant de ferme en ferme, raconte sa rencontre avec un jeune homme, Albin, ouvrier agricole également. Celui-ci lui fait part, après quelques verres bus dans une taverne, de ses remords : quelque temps plus tôt, Albin avait connu aux champs un homme d'assez mauvaises mœurs, prénommé Louis. Les deux hommes avaient rencontré une jeune femme, Angèle, qu'Albin, trop timide, n'avait pas osé aborder. Son compagnon, en revanche, était parvenu à la séduire puis l'avait entraînée à Marseille où il l'avait forcée à se prostituer.
Après qu'Albin eut confié son secret à Amédée, celui-ci décide de retrouver la jeune femme. Il se fait pour cela embaucher û non sans mal û à la Douloire, l'exploitation agricole des parents de la fugitive. Après quelques mois, il découvre qu'Angèle est enfermée quelque part dans la ferme avec son jeune fils, Pancrace, dont elle ne connaît pas le père.
Il se rend alors à la ferme où il avait envoyé Albin et le met au courant de ce qu'il a découvert. Le jeune homme décide d'aller immédiatement chercher la jeune fille et de l'emmener chez lui, à Baumugnes.
Après plusieurs jours à chercher la jeune femme, les deux hommes décident d'une nuit pour partir avec Angèle. Tout se passe bien jusqu'à ce que Clarius, le père d'Angèle, se réveille et arrive avec son fusil. L'homme ayant un bras en écharpe, Amédée arrive à le désarmer et les quatre (les hommes, Angèle et le bébé) s'en vont. Au petit jour, Amédée ayant réfléchi toute la nuit décide de retourner à la Douloire, craignant que leur fuite n'entraîne le suicide du père ; Albin et Angèle comprennent à demi-mot et se joignent à lui. Arrivés là, ils sont reçus par le fusil du père qui finalement ne tire pas et les laisse repartir.
Quelques années plus tard, Amédée repasse par la Douloire et rencontre une petite fille qui lui dira qu'elle est ici « chez son pépé » mais qu'elle est de Baumugnes. Il comprend alors que la famille s'est réconciliée et agrandie. Il décide alors de continuer sa route, chargeant la petite fille de saluer Albin de sa part.
