Alors que Rebecca vient de perdre son bébé, Toby décide de mettre un terme à leur relation. Sombrant dans la déprime et la morosité, la jeune femme a du mal à s'en sortir. Au même moment, son agent lui propose d'écrire la biographie de Tilda Franklin, une vieille dame dont la réputation et la notoriété sont bien établies, ayant consacré l'essentiel de sa vie au bien-être des enfants. Mais loin de l'image pleine d'harmonie et de sérénité que transmet cette femme, c'est un être fragile, marqué par la souffrance, que rencontre Rebecca. Enfant illégitime d'un viol, Tilda a autrefois vu sa liaison avec l'homme qu'elle aimait brisée par sa tante. Un passé douloureux, une histoire malheureuse, et surtout, l'étrange disparition de ce premier amour qui ne cesse de hanter Tilda, et qui vient à nouveau faire l'actualité des faits divers, plus de cinquante ans après...
