Septembre 1939. Le bûcheron Vincent Auvernois est mobilisé comme des millions de jeunes Français. Il quitte sa femme, ses deux enfants et sa grand-mère. Pour cette dernière, que l'on surnomme la Marie-des-Bois, le calvaire qu'elle à dejà connu à deux reprises lors des conflits de 1870-1871 et de 1914-1918 recommence. C'est de nouveau l'attente, l'angoisse....