Un homme, un jour, se décide à vendre quelques livres de sa bibliothèque. Chez le soldeur, il croise une jeune femme qui le subjugue. Il voudrait la revoir. Elle lui propose un pacte. Elle lancera un mot comme on lance un défi, et lui devra rassembler les livres autour de ce mot, les lui raconter et s’en défaire pour n’en garder qu’un. Pour elle. Le trajet chez le soldeur devient un rite, bientôt une obsession, et il se sépare de tous les livres qui ont nourri sa vie. Pris dans une spirale vertigineuse, c’est par pans entiers qu’il va vider cette bibliothèque constituée depuis l’enfance et devenue au fil du temps le miroir de sa vie. À travers cette singulière histoire d’amour, le héros se trouve confronté au mystère des sentiments qui nous lient à nos livres et à l’intimité de nos bibliothèques. Se déprendre des livres de sa vie, est-ce un renoncement ou une libération ? C’est l’énigme à laquelle cette mystérieuse jeune femme soumet, tel un sphinx, le narrateur du Soldeur, mais aussi ses lecteurs, dans ce roman initiatique, hommage à toutes les écritures et à toutes les lectures.
