Années 50. Dans un petit village de l'Apennin central, en Italie. Eufrasia et Aniceto forment un couple sans amour. Ils ont deux enfants, Ada Maria et Pietrino. Eufrasia se consume dans le malheur causé par l'absence d'un mari qui passe son temps à la chasse ou avec sa maîtresse, Teresina. Elle meurt prématurément. La jeune Ada Maria s'occupe alors de son frère et de la maison en s'efforçant d'ignorer Teresina. Dans ce quotidien en dehors du temps, rythmé par la couleur des frondaisons, la succession des naissances et des deuils, l'Histoire fait un jour irruption. Dans la Faggeta, un bois avoisinant le village, Ada Maria aperçoit un jour une ombre. Nous sommes en 1956 et cette ombre est en réalité un ex-soldat allemand blessé et désorienté, qui n'a jamais quitté la cabane où il s'est réfugié à la fin de la guerre. Les deux dmes se rapprochent et s'aiment en secret. De cet amour naîtra une petite fille aux yeux clairs et à la peau diaphane : Magnifica.
